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Resumen. Este articulo explorard la tenue frontera entre suefos, visio-
nes, apariciones, encantos y engafnos que experimentan las comuneras
en la regién de Ayacucho —Andes peruanos— cuando se alejan de
sus comunidades para dirigirse solas a las montanas donde pastorean
a los animales. Nos acercaremos a la divinidad de la montafa, Apu,
considerada una de las responsables de estas apariciones e investiga-
remos acerca de las relaciones que las comuneras entablan con esta
divinidad. Las distintas experiencias visionarias —que parecen poder
provocar que las comuneras se pierdan en las montanas, se embaracen
o enfermen— serdn analizadas en este articulo con atencidn a aspectos
de la percepcidn, su interpretacién y su “uso social”. La experiencia del
suefo, el extraviarse y desaparecer en las montafas, llevard inevitable-
mente a rememorar el tiempo reciente de violencia politica, cuando la
experiencia mitica del desaparecer se convirtié en trdgica realidad para
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miles de habitantes de la regién de Ayacucho, epicentro del conflicto
armado entre el movimiento maoista Sendero Luminoso y el ejército
peruano en las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado.

Palabas clave: suefios, Andes peruanos, apariciones, encantos, violencia.

Abstract: This paper will explore the thin boundary between dreams,
visions, apparitions, charms and deceptions experienced by women
of communities in the Ayacucho region —Peruvian Andes—, when
they leave their communities alone, taking their animals to graze in the
mountains. We will approach the divinity of the mountain, the Apx,
considered one of the entities responsible for these visions, and we will
study the relationship women develop with it. The different visionary
experiences, which seem to make them get lost in the mountains,
get pregnant or sick, will be examined, and attention will be paid to
perceptive aspects, as well as to their interpretation and their “social use”.
The dream experience, getting lost and disappearing in the mountains,
inevitably evokes recent times of political violence, when the mythical
experience of disappearing became a tragic reality for thousands of
inhabitants of the Ayacucho region, epicenter of the armed conflict
between the Maoist movement Sendero Luminoso and the Peruvian
army in the decades of the eighties and nineties of the last century.

Keywords: dreams, peruvian Andes, apparitions, enchantments,
violence.

Cuando nos alejamos de la comunidad de Contay,” situada a una altura
de tres mil metros en los Andes peruanos, aumenta la posibilidad de
encontrar al Apu —Ila divinidad de la montana—.? Son sus apariciones

? La investigacion etnografica se desarrollé durante 18 meses en total, desde julio del 2004 hasta
julio del 2010, en diferentes estancias en dos comunidades campesinas, Contay y Chihua, de la
region de Ayacucho y en el contexto urbano de Huanta y de Ayacucho.

3 El culto de los Apu estd intimamente ligado a la geografia local y cada comunidad campesina tiene
la propia montana de referencia. Existe una jerarquia entre los Apu representados por los cargos del
gobierno local y regional (Favre, 1967). Los Apu més bajos —menos potentes— son considerados
“alcaldes”, mientras Apu Raswuilka, el mas importante de la regi6n, es llamado “el presidente”.
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las que contribuyen a definir la oposicién entre las “tierras altas”, es
decir, del espacio poblado por las divinidades, la puna, y las “tierras
bajas”, bajo el control de los seres humanos (Molinié, 1992).

Apu, Wamani, Urqu Tayta, patrones, dngeles, dioses, espiritus, son
formas distintas de nombrar a la montana; pero al usar la palabra
divinidad los comuneros no se refieren a una entidad trascendente
de contornos definidos, sino mds bien a una presencia inmanente en
constante relacién con los seres humanos (Absi, 2003). El principio
del ayni —reciprocidad—, elemento central de intercambio en
las comunidades campesinas, regula también las relaciones entre
los comuneros y la montafa, ‘todo el universo es un ayni’. El Apu
protege a los comuneros y a sus animales cuando se quedan solos en los
altiplanos; a cambio de esta proteccién, los pastores deben ofrecerle un
“pagapu”, una “mesa ritual” —una ofrenda.

Para hablar con el Apu, los habitantes de Contay y Chihua recurren a
la mediacién de los camayos, curanderos que tienen el poder de llamarlo
y consultarlo. Los suefos, por otra parte, son una de las maneras en
las que el Apu se manifiesta cuando él mismo decide comunicarse
con las personas. Sonar con el Apu es una experiencia comun en las
comunidades andinas y constituye un continuum entre la sociedad
contempordnea y la prehispdnica.

Algunos documentos de la época colonial (Guaman Poma, 19306:
282; Arriaga, 1968: 206; Cobo, 1653, 2: 227) testimonian que el
suefio en el mundo andino se percibia como un mensaje que provenia
de las divinidades o era generado por lugares y objetos, de ahi nacia la
inseguridad y el temor de dormirse en lugares peligrosos (Borja, 1961).
En el Estado incaica existian especialistas en suefos, los musqug —
sonadores— que daban consulta para descifrar los mensajes oniricos y
hacer pronésticos. El entrecruce semdntico entre la palabra quechua
musquy —sohar— y musyay —adivinar— parece indicar, también
en el plano lingiiistico, una fuerte relacién entre la experiencia del
suefio y la adivinacién (Taylor, 2002: 267). Los evangelizadores se
percataron del papel que tenifan los suefios en la religién autdctona,
por eso en el Tercer Concilio Limense, que tuvo lugar en Pert (1582-
1584), las autoridades exigian a los indigenas recién conversos dejar
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de interrogarse acerca del significado de sus suefios: “No habéis de dar
crédito a suenos” —Ama moscoyta yupaychanquichicchu—, mandaban
ellos, “porque los suenos son mentiras” —moscoyca yancallan, manan
yupaychaypacchu® (Mannheim, 1987).

Siglos de evangelizacién y campanas de “extirpacion de idolatrias” no
han conseguido todavia disolver la intima relacién entre la dimensién
del suefo y la adivinacién. Actualmente en las comunidades de Chihua
y Contay el verbo “musquy” se utiliza poco, mds bien, es el verbo
espafnol “sonar”, en quechua “suynuy”, el que se emplea generalmente
para indicar la accién de sofar, y puede referirse a las experiencias que
se desarrollan en el suefio, asi como a las visiones experimentadas en
estado de vigilia.

Nienlacomunidad de Chihuanienlade Contay encontré verdaderos
especialistas en los suefios, tampoco una teoria Gnica que explicara su
origen; aunque todos concuerdan en que tanto las divinidades andinas,
Apu 'y Pachamama, como las catblicas, Virgen y santos, visitan a los
seres humanos en los suefios y les entregan mensajes y revelaciones.’

Existe una suerte de calendario onirico asociado al calendario ritual
y festivo: un mismo suefio puede ser interpretado de forma diferente de
acuerdo con las circunstancias y los tiempos en que se manifiesta. Si el
suefio acontece en una fecha cercana a la fiesta del santo patrén o de la
Virgen, serdn sobre todo ellos quienes se aparecerdn a los comuneros;
mientras que si ocurre en el mes de agosto —el mes en que se celebran
la mayoria de los ritos agricolas y las “herranza”— serdn la Pachamama
y el Apu las divinidades que se manifestardn en sus suefos.

El lugar donde se duerme o los lugares que se han visitado antes de
entregarse al suefio son variables importantes. Cuando los comuneros

* Sermén XIX, en que se reprehenden los hechiceros y sus supersticiones y ritos vanos”, del “Tercero
cathecismo y exposicion de la doctrina christiana por sermones”, en “Tercero Concilio Limense.
Doctrina christiana y catecismo para instruccon de indios”. Facsimil del texto trilingue. Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1985 [1585], p. 574.

[Nota de traduccién: disponible en http://www.mscperu.org/teologia/ L historia/1era%20Evan-
gAL/documentos1EvaAL/Tercer_CatecismoCLIIL.htm].

> Las apariciones oniricas de la divinidad reflejan la presencia de un pantedn religioso heterogé-
neo, que se cred y se transformé en lo que el historiador Serge Gruzinski (1988) ha designado
“la colonizacién del imaginario”, proceso que ha caracterizado el encuentro de espafioles e
indios desde la época de la conquista.
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van a pastorear los animales o cuando se duermen en la Puna, es pro-
bable que sean visitados por el Apu; cuando van a una iglesia o estdn en
una romeria, es posible que las visitas a la Virgen o a algtin santo sean
correspondidas por una aparicién onirica. Un acontecimiento en la
vida diurna se considera una circunstancia que predispone a un cierto
tipo de suefo: en estos casos, se trata de un “presagio de un suefo”
(Robin, 2008), mds que un “suefio premonitor”.

No todos los suenos estdn asociados a la revelacién. Hay suefios con
“pensamientos” producto de las preocupaciones cotidianas o causados
por haber comido o bebido demasiado, son suefios que no tienen
importancia. Las revelaciones de las divinidades se caracterizan por
una intensidad mayor, tanto que al despertar persisten en la memoria
de quien suefia o son reconocidas como tal mds adelante, cuando se
cumplen.®

Las razones por las que el Apu se manifiesta en los suefios de los co-
muneros son multiples, por ejemplo para avisarles que los animales se
han extraviado en las montanas, también para amenazarlos o castigar
a quien se ha olvidado de hacerle una ofrenda ritual —pagapu—, asi
COmo para curar o para enganar.

Sobre las formas y consecuencias de las seducciones se enfocard la
primera parte de este articulo. En la segunda parte, exploraremos las
interpretaciones que se dan a estas experiencias oniricas y su uso social.
Las narraciones miticas y los suefios serdn puestos en la perspectiva de
los acontecimientos histéricos, en particular con la guerra entre el movi-
miento maoista Sendero Luminoso y el ejército peruano (1982-1992),
que afecté profundamente a las comunidades andinas en la regién de
Ayacucho donde se ha llevado a cabo esta investigacion.

Las formas del engaio

El Apu puede aparecerse a los habitantes de Chihua y Contay bajo la
apariencia de algin animal como el cédndor, un pdjaro-divinidad muy
importante en la cosmologia incaica, o el toro, animal traido por los
espafnoles. Pero cuando el Apu quiere seducir aparece en general bajo

¢ Los suefios significativos pueden estar asociados a la salida del animu-anima del cuerpo de la
persona, lo cual le permite ver y vivir las cosas antes de que sucedan.
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la apariencia de un “gringo”, un hombre blanco, bien vestido, con la
apariencia de los grandes propietarios de tierras —hbacendados—' que
hasta los afios 1970-1980 detentaban el poder en estas tierras.®

Si bien el Apu se presenta en los suenios de las comuneras, asi como
en los de los comuneros —en estos tltimos casos bajo la forma de una
mujer “gringa”—, en esta investigacién me acerqué a los suenos de las
mujeres.” En Chihua y en Contay vivi con familias de comuneras que
se habian quedado viudas durante el conflicto armado, con ellas en
particular comparti los dias y el cuarto para dormir. Ademds, por mi
posicién de mujer soltera preferi conocer a los comuneros varones a
través de la mediacién femenina. Tal como con frecuencia me hacian
notar las mujeres de Chihua y Contay, yo no conocia las técnicas de
seduccién que se practican en aquellos lugares y debia cuidarme tanto
de los hombres como del Apu. Ademds, mds alld de mi mayor cercania a
ellas, me di cuenta que la atencidén y el compartir experiencias oniricas
era, sobre todo, una préctica del 4mbito femenino.'"” Con frecuencia

7 Las haciendas, grandes propiedades de tierra, fueron una presencia permanente que conectaba
centro y periferia y representaban el canal mediante el cual el Estado podia alcanzar y controlar
a la mayor parte de la poblacién rural. Con la reforma agraria del general Velasco en 1968,
el sistema de hacienda fue oficialmente abolido, aun cuando en la comunidad de Contay la
hacienda de Pariabamba siguié existiendo hasta la década de 1980.

¥ Seguin el antropdlogo Favre (1967), los Apu son generalmente considerados entidades
masculinas y cada montafa estd a su vez asociada a una laguna —qocha— que representaria el
elemento femenino. Sin embargo, en las comunidades de Chihua y de Contay he encontrado
muchas referencias a montanas femeninas: “Antarcacca es mujer. En tu suefio siempre se viste
con ropa negra, con un sombrero blanco, asi [se] te revela”.

? Casi todos los suenos fueron narrados oralmente en espafol o en quechua. Algunos suefios
fueron contados durante el curso de largas entrevistas a profundidad, mientras que de algunas
mujeres he recogido una “biografia onirica” en las que el recuerdo de los sucesos surgidos en su
vida se intercalaba con narraciones de suenos ligados a esos episodios. Otros suefios, mds bien,
emergieron de improviso en conversaciones cotidianas, mientras se hablaba o se hacia otra cosa.
En esos casos, al no poder registrar ni anotar en detalle la trama del suefo, se perdié la riqueza
de aquellas narraciones oniricas, pero el contexto, las motivaciones y las explicaciones del relato
manifestaron a menudo la fluida continuidad entre la vida diurna y la nocturna.

10 El sofar podria ser visto como parte de aquellas habilidades intuitivas que segun los antro-
p6logos Carmen Escalante y Ricardo Valderrama (1997) son asociadas, en el contexto andino,
sobre todo a las mujeres. Esto parece depender también de las condiciones de vida y de la
educacién que las mujeres han recibido. A menudo los campesinos y pastores de la Puna en el
pasado y hoy emprenden largos viajes fuera de la comunidad para vender o intercambiar pro-
ductos. Esta condicién de lejanfa podria ser, segtin los dos autores, uno de los factores que lleva
a las mujeres a desarrollar una habilidad para oir a la distancia —y en esto los suefios ocupan
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las comuneras se quejaban de que los hombres no daban suficiente
importancia a los suenos.

Para comprender las técnicas de seduccién del Apu ha sido necesario
primero explorar la relacién de pareja en los pueblos andinos. Los
cortejos y los primeros enamoramientos entre jévenes se llevan a cabo
en la soledad del altiplano, lejos de la mirada de los adultos. Los jévenes
se conocen mientras pastorean los animales y empiezan los juegos de
seduccién —tirarse guijarros, silbarse, robarse prendas y perseguirse
uno a otro—, juegos que a veces se convierten en encuentros sexuales
reales. Las fiestas de la comunidad también son ocasién para que
los jévenes aun solteros se cortejen y bailen; no es casual que nueve
meses después de las festividades de Carnaval y del santo patrono
nazcan algunos nifos en las comunidades. Cuando las chicas quedan
embarazadas sin tener companero o marido, el hijo crece en la familia
de la madre, lo que no elimina de forma definitiva las posibilidades de
que las jovenes se casen mds adelante. Sin embargo, la libertad sexual
de la adolescencia termina apenas se forma una pareja formal.

Las comuneras ahora abuelas recuerdan que hace tiempo la vida en
pareja empezaba temprano —generalmente, a partir de los 14 afnos—y
esta decisién no era ni libre ni personal, sino impuesta por la familia.
Hoy dia en las comunidades andinas los matrimonios concertados son
raros y la vida formal de pareja también se ha pospuesto. Las jévenes
comuneras hablan sobre el amor y el matrimonio de una manera
distinta de como lo hacian sus madres; sin embargo, en sus discursos
las mujeres de diversas generaciones utilizan de forma recurrente la
palabra “engafo” para evocar las técnicas de seduccién puestas en
préctica tanto por los hombres como por las divinidades.

Las chicas cuentan que cuando sus coetdneos quieren seducirlas las
engafan con falsas promesas o intentan emborracharlas. El “engano”
suele estar relacionado con una distorsién de la informacién o con
la pérdida de control provocada por el alcohol. Para engafar, el Apu
parece utilizar técnicas de cortejo semejantes a las de los humanos.
El Apu aparece en los suefios y bajo la apariencia de un gringo hace

un lugar central— si sus parientes se encuentran bien o en situaciones dificiles (Escalante y

Valderrama, 1997: 157).
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promesas: “Ven conmigo, me gustas, te voy a dar cualquier cosa que
quieras, cualquier regalo, todos los animales que desees”. Otras veces
se manifiesta de manera inefable: cuando las comuneras se encuentran
solas en las montafas tienen la sensacién de perder el sentido de
orientacién o experimentan distintas sensaciones como el sentirse
golpeadas por un guijarro, oirse llamadas, ser empujadas o perseguidas,
cuando en realidad no hay nadie, lo cual puede ser interpretado como
manifestaciones del engano del Apu.

En la familia que me hospedaba en Contay, la hija, Alicia, y también
la madre, Damasina, me contaron haber vivido intentos de seduccién
del espiritu de la montana. El Apu se manifesté a Damasina por primera
vez cuando la sefiora ya estaba casada. Damasina estaba pastoreando las
ovejas cuando empezé a llover y decidié refugiarse en una gruta. Cuenta
que de repente sintié la presencia de alguien detrds de ella que le tocaba
la espalda, aterrada huyé y apenas llegé a casa conté todo a su esposo.

Aquella misma noche, un sefor de cierta edad, blanco, alto y de
ojos azules, con un sombrero negro y un poncho, la visité en suefo,
la reprendié por haber dicho al marido lo sucedido. De ese dia en
adelante aquel personaje, que segiin ella era una personificacién
del Apu, empezd a perseguirla en suefos, intentando seducirla, y le
prometié riquezas; asi también predijo la muerte prematura de su
esposo —acontecimiento que ocurrié en los afos siguientes—. “En mis
suefios me perseguia, era de ojos claros, rubio. Era como tio Santiago.
El parecia un gringo rubio. Todas las noches sin cesar me perseguia por
todos lados, hasta en la pared de arriba me perseguifa. jAnda mira!”. Tal
vez tu padre despertaba: “Este hombre me estd persiguiendo”, yo decia.
“;Te persigue en tus suenos?”, “Si, pues”."!

El Apu aparecié también a su hija, Alicia, cuando la joven tenia
diecisiete afos. Alicia cuenta que eran alrededor de las siete de la noche
y ella habia ido a controlar el canal de riego que debia llevar agua al
molino donde su madre habia llevado trigo. Del otro lado del rio
aparecié de repente un hombre blanco, bien vestido, que le pidié lo

' “... qatikachawaptin tudo suynuyniypi, uqi fawi, blanco. Tiyuyki Santiago chaynam karqa,

blanco gringoniraqmi karqa. Puraminti tutan-tutan qatikachawan, tukuy kay, hanay wasi
pirqa, chaypi qatikachawan. Yawya! Talvez papayki rikcharirun, kay runam qatikachawachkan”
nispay. “Suyfuyniykipi qatikachasunki?”. “Awriki ...”.
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siguiera. En seguida, el hombre desaparecié y Alicia huyé hacia molino
donde estaba su madre. No dijo nada y aquella misma noche sofié con
aquel hombre que le declaraba su amor y le dijo que la esperaria en el
lugar donde se habian encontrado. De ese dia en adelante los suefios
con el gringo se volvieron recurrentes. Damasina y Alicia aluden a
un continuum entre la visién tenida cuando se encontraban solas en
las montafhas y sus suefios nocturnos repetitivos. Damasina y Alicia
interpretan estas experiencias como un intento de engano del Apu.

La aparicién de objetos gratos —naranjas, queso, verdura, flo-
res— también se considera una forma de engafio, “para enganarte
Urg 1ayta te hace alucinar, te hace ver naranjas, camotes, pepinos,
te aparecen cosas, luego, cuando entras para recogerlos, te engana”'?.
“Te aparece cosas [...]”"?, una suerte de ilusién andina que atrae a las
jévenes hacia algunos lugares, grutas de la montana, y que desaparece
en cuanto se acercan.

Puesto que el cuerpo humano se percibe como un lugar poroso,
abierto, cuyos orificios —la boca, los ojos, las orejas, el ano, la “mollera”
de la cabeza— son puertas por medio de las cuales las almas o los
agentes externos entran y salen, asi se utiliza una metdfora corpérea
para describir la montana: los lagos son los ojos por medio de los cuales
el Apu puede ver, las grutas —kamarin, Machay— son consideradas
bocas donde los campesinos depositan ofrendas rituales, y en relacién
con las bocas-puertas el Apu parece manifestarse con mds frecuencia.

—Alguien te conté sobre el padre cerro?

—Mi madre me contaba

—:Cémo te contaba?

—Dice que, este ... iba en una neblina densa. Una muchacha dice que
iba. Ahora ya estd muerta, pues, estd muerta, no vive. La muchacha
dice que iba en la neblina, ain era muy joven, de unos trece afnos, doce,
mds o menos. Entonces [el cerro] la engané a ella.

—;Cémo fue?

2 “Inganusunki urqutayta ima kunapas rikurisunki narangakunapas, camote, kulispas

rikuriramusunki, qinaptin chayta pallaykuy raykuruptiki ingafiusunki”.
'3 “Ima kunapas rikurisunki”.
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—Este ... habia un sefior con sombrero fino. Salié de una puerta que

habia en el cerro y la meti6 alli (Rosa, Contay).

El tema de la seduccién divina ocupa un lugar central en las narraciones
miticas que encontramos en crénicas coloniales y que siguen circulando
hoy en dia en varias regiones del Perd. En muchos mitos el Apz enamo-
rado se manifiesta bajo la apariencia de un hombre atractivo que intenta
engafar a la joven y en algunos casos la lleva a un palacio maravilloso,
dentro de la montana (Ansion, 1987; Bernand, 1985; Escalante y Val-
derrama, 1997; Ricard, 2007). Cada comunidad, a partir de las visiones
y de los suenos personales contado por las jévenes, localiza la vaguedad
del mito y construye una topografia especifica de las posiciones de sus
puertas y del acceso a su interior.

Al acercarse a algunos suenos interpretados como manifestaciones del
Apu, resulta dificil discernir si se trata de experiencias oniricas o cuentos
miticos, narrados por las comuneras de Chihua y Contay como si fueran
suefos. Esta ambigiiedad se nutre, en el plano lingiiistico, por la presen-
cia en quechua de un tiempo verbal —denominado pasado narrativo—
que se utiliza cuando el hablante se refiere a una accién en la cual no ha
participado directamente, o no estaba consciente, por ejemplo, cuando
cuenta un mito, un suefio, o un acontecimiento ocurrido cuando estaba
ebrio (Itier, 1997). Los suefios como los mitos se transmiten de genera-
cién en generacion.

Aparecer, desaparecer, esconder

También a las vacas si el Apu las esconde tampoco las puedes encontrar.
Desaparecen totalmente y después aparecen en el mismo lugar. Cuando
en el monte la vaca da crias también las esconde, pero ellos mismos [Ap#]

las sueltan. No sé donde las esconderdn, buscas, buscas y no las encuentras.

El verbo “esconder” —en quechua pakay— no se utiliza s6lo cuando el
Apu hace desaparecer los animales para castigar a quien no respeta el ayni
y las ofrendas rituales, sino también cuando engafa a las jévenes mujeres.
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Y el sefor tenfa su camisa chiquita y el cabello peinado hacia atrds. Me
llamaba desde el fondo del rincén y si yo hubiera estado mds cerca seguro

me hubiera escondido.

Bello, bello es el interior de la montana, su casa [del Apx], tan bella y
brillante como la iglesia; se abre, por eso a una muchacha inocente la

esconde.'

En los testimonios de algunas comuneras, la tentativa del Apu de “es-
conderlas” parece coincidir con la sensacién que ellas experimentan de
sentirse perdidas en las montanas. La sefora Herminia cuenta de aquella
vez en que, habiendo perdido sus cabras, queria ir a buscarlas al monte
Antarcacca. Conocia bien aquel lugar y por eso decidié ir en la noche
y habia preparado lefia para encender el fuego al llegar. Mientras ca-
minaba se dio cuenta que ya estaba en el borde del Artarcacca, cuando
pensaba estar en Salvia Pampa, pero ya se encontraba en Antarcacca.
Seguramente “me ha llevado”, comenta, como si la montana pudiera
llevarla y tuviera poder sobre ella para provocarle perder el sentido de
orientacién, para arrastrarla hacia un lugar sin que ella fuera consciente.
Muchas comuneras cuentan haber vivido experiencias similares al estar
en la frontera entre el sueno y la vigilia, pensaban que recorrian la senda
acostumbrada para regresar a casa y en su lugar se encontraban en otro
lugar. Celestina, de Contay, habla de cuando llevaba a pastorear sus ove-
jas y cayd en cuenta que recorria el mismo camino que habia visto en
suefnos la noche anterior. Cuenta que el camino en que se encontraba era
angosto y de pronto se llené de espinas y agujeros que parecian rodearla
e impedirle movimiento alguno. Esta circunstancia fue interpretada por
Celestina como un engano del Apu.

El “extraviarse” en las montanas es a veces descrito como una suerte
de estado de inconsciencia momentdneo del cual las mujeres se despier-
tan al oir sonidos del exterior. De hecho, Celestina estaba casi perdida y
cuenta que el balido de sus ovejas la desperté. Otra mujer, de un poblado
cercano a Contay, narra que cuando era muchachita, mientras hilaba

14 “Sumaq sumaq urqutaytapa ukupiga waisinqa, sumaq sumaq kananallaq kayna igliesi qinas

kichakuykun chaysi inusente warmata pakan”.
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sola en la montafa, oyé de pronto un sonido como de musica y quizds
se hubiera “perdido” si una amiga no la hubiera llamado desde lejos; sélo
en aquel momento se dio cuenta que estaba al borde de un precipicio.

La expresién “me engand” se utiliza, en el contexto andino, también
para aludir implicitamente a haber tenido una relacién sexual y en mu-
chos casos al hecho de haber quedado embarazada (Harvey, 1994). El
sofar tener una relacién sexual con un hombre gringo puede ser inter-
pretado como un engano del Apu.

En muchas sociedades amazdnicas (Descola, 1993), asi como en
las andinas (Perrin, 1990; Nakashima, 1990), la sexualidad se expresa
claramente en los suefos y es considerada una forma de comunicacién
con espiritus y divinidades o se interpreta en términos sociales como
una premonicién de alguna conducta o acontecimiento —enfermedad,
éxito o fracaso de un proyecto, entre otros—. Es una légica contraria a
la de la sociedad occidental, donde, segiin el psicoandlisis freudiano, los
mensajes sociales de los suefios relevarian una sexualidad omnipresente
(Perrin, 1990).

Mientras camindbamos en los altiplanos siguiendo a los animales,
mientras desgrandbamos mazorcas de maiz sentadas frente a la casa,
la narracién de sus suefos sexuales se convirtié en la oportunidad
de compartir con las comuneras deseos y miedos. Una manana en la
comunidad de Contay, cuando recién habiamos despertado, Alicia,
una joven de veinticinco afos, me conté su suefio de la noche anterior.
Estdbamos ella y yo en un cuarto y ella me confesaba su preocupacién
por quedarse embarazada de un muchacho con quien se veia en ese
tiempo y que solia insistirle en tener relaciones sexuales. En suefio, yo
le hablaba acerca de los anticonceptivos, pero cuando ella pedia alguna
explicacién, me escondia dentro de un gran sombrero que llevaba en
la cabeza.

Aunque en los ultimos anos médicos ambulatorios reparten
gratuitamente algunos métodos anticonceptivos en las comunidades
campesinas o en las ciudades de Huanta y Ayacucho, muchas jévenes
se muestran recelosas y contindan identificando el acto sexual con
el embarazo, un acontecimiento visto por muchas de ellas como un
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obsticulo, pues les evita salir de la comunidad y construirse una vida
distinta en otro lugar.

Las consecuencias del engafio

A los distintos significados que puede tener el engano del Apu corres-
ponde una multiplicidad de efectos y consecuencias. Las comuneras de
Contay cuentan que cuando los suefios con él se vuelven recurrentes
y las mujeres aceptan la seduccién de la divinidad, podrian establecer
una suerte de pacto matrimonial: el Apu, entonces, les donaria muchos
animales —que ellas no podrdn vender, ni dar como dote—, a cambio
tendrian que quedarse solas, no podrdn tener marido.

Los comuneros hablan de una mujer que no tenfa marido ni hijos
y vivia sola en la Puna, en la cima de la montafa Saurama, en contra-
partida era duefa de una gran cantidad de animales. Dicen que era la
esposa del Apu y que cuando alguien le compraba animales se morfan
en el camino porque eran propiedad del espiritu de la montana. De
Carmen, una mujer de Contay también sin marido o hijos, se decia
lo mismo. Cuando fallecié, dej6é sus animales a su prima, pero todas
las ovejas murieron, acontecimiento que fue explicado por el hecho de
que la herencia del Apu desaparece siempre con la muerte de su esposa.
Ademds de la fidelidad de la mujer, la divinidad exige su silencio, y si la
mujer habla de sus encuentros la divinidad deja de manifestarse, tam-
bién la mujer que ha roto el pacto de silencio puede ser castigada con
enfermedad o incluso con la muerte.

“Un tiempo habian [sic] muchos opas, porque en ese tiempo mu-
chos Apu se burlaban de las mujeres y las dejaban mudas”. La palabra
“opa” se utiliza en la doble acepcién de “sordo-mudo” y de “esttpido,
tonto, atontado” para describir otra posible consecuencia del encuen-
tro con el Apu. Un estado parecido a lo descrito por Anne-Christine
Taylor (1993) con los Achuar cuando se encuentran en la selva a los
iwachi —un tipo de espiritus, una categoria de muertos—, cuya visién
provoca un estado de asombro o de atontamiento mudo que se cura
por medio del uso del tabaco.

En torno a estas experiencias visionarias y sus posibles consecuen-
cias se ha construido un discurso social: las mujeres que hablan son

julio-diciembre 2017 EntreDiversidades ISSN e: 2007-7610
99



Arianna Cecconi “Todas estas montanas nos hablan’.
Apariciones, engafios y suefios de las mujeres...

las que aseguran no haber aceptado la seduccién de la divinidad. En
general, las supuestas esposas del Apu no participan en la construccién
del discurso; sus condiciones sociales —el ser solteras, el tener muchos
animales, el vivir lejos de la comunidad— y su silencio se tienen por
prueba de su pacto secreto con la divinidad.

En algunos contextos culturales tener una relacién con esposos o
esposas divinas es una de las caracteristicas del poder de los curanderos
(Zolla, 1986). El proceso de aprendizaje del arte de la curacién se des-
cribe como un matrimonio con una entidad invisible que se manifiesta
en suefos y visiones, y les proporciona ensefianzas; sin embargo, en
Contay las mujeres de las que se sospecha que han hecho un pacto con
el Apu no tienen un papel social parecido al de los curanderos —ca-
mayos—. Sus trayectorias de vida se caracterizan por la soledad y su
silencio contrasta con el arte oratoria de muchos curanderos, quienes
aseguran trabajar con el Apu.

A esta chica también en su suefo la hizo embarazarse, pero en su
suefo... dicen que el cerro lo hace sélo a quien quiere... pero dicen

que Ellos ayudan a la gente pobre pobre y la hacen ricos...

Habia en Chihua una mujer que tenia sus ovejas ... ella pastoreaba sus
ovejas y en eso ella qued6é embarazada porque el cerro se habia burlado

de ella, y cuando dio a luz murié...

René, una joven comunera de Chihua, cuenta de una nifa de su
comunidad que habia entrado en una gruta para escapar de la
lluvia y ahi se habia quedado embarazada, entonces mamd Eusebia
interviene en la conversacién: “son los gentiles [los antepasados]'

15 Segtin la interpretacién biblica, el término “gentil” significa en general una categoria, la de pa-
gano; sin embargo, en los Andes esta palabra alude en particular a una poblacién pre-solar, a una
civilizacién que habia reunido un nivel cultural avanzado, pero que después se corrompid. Los
gentiles habian dejado de respetar las normas sociales y religiosas, habifan infringido los principios
de solidaridad y reciprocidad; su codicia fue castigada por una lluvia de fuego “nina para” —en
quechua—, que los habia hecho desaparecer. Si el mito habla de una ruptura definitiva con esta
humanidad corrupta, estos personajes son todavia hoy dia llamados “los abuelos”, aludiendo a una
continuidad genealdgica entre las generaciones actuales y estos antepasados miticos. En los relatos
de los habitantes de Chihua y de Contay, los gentiles nunca han desaparecido del todo y a través
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los que la violaron”. En muchos testimonios, la figura del Apu y la
de los gentiles se sobreponen, ambos, se dice, pueden seducir y tener
relaciones sexuales en suefios con las mujeres que se duermen solas en
la montana. Para engafarlas pueden manifestarse bajo la apariencia
de una persona conocida. Los hijos que nacen de estas uniones se
caracterizan frecuentemente por padecer malformaciones o por la
brevedad de su vida. En estos casos no se habla de un matrimonio con
el Apu, mis bien se utiliza el término “abuso” para explicar algunos
embarazos misteriosos. Asi Adela describe al hijo de la campesina de
Chihua que se dice habia sido violada por un gentil:

Sin ano, sin manos, sin pies, él era de color negro, pero con ojitos ... El
gentil la violé porque ella se habia dormido all4 arriba, entre los cactus,

arriba de su casa, y se desperté embarazada.'®

Si la sexualidad y la seduccidn representaron desde la época prehispédnica
una de las posibles formas de relacién entre las divinidades y los seres
humanos, posteriormente formas de enga7ios similares fueron atribuidas
por los evangelizadores a la intervencién del diablo (Duviols,1971).
Todavia hoy se contrapone la representacién univoca de la malignidad
del diablo a la ambigiiedad que caracteriza al Ap#, y, mds ampliamente,
a las divinidades del panteén andino.'” El Apu es representado como
una entidad que protege a los animales y a los comuneros, al mismo
tiempo esta divinidad puede “esconder” a las jévenes, seducirlas,

de sus huesos se encuentran sobre la montana, contindan interfiriendo en la vida de las personas.
16 “Mana sikiyuqta, mana makiyuqta, mana chakiyuqta, yana kulluta, pero fiawichayuqta, yuanu-
mi nira. Gintilriki abusarura payta chaysi wasin ganaynipi, huk tuna ukupi pufiurusqa, wiksayuq
rikurirun”.

17 Como muchos autores han subrayado, la colonizacién del Pert se diferencia de la de México
en la que la presencia de formas de escritura pictografica conocidas por los aztecas y los mayas
permitieron conservar crénicas de la época prehispdnica (Gutiérrez, 2001). En el caso del Per las
fuentes escritas surgieron so6lo en la época colonial y atn los cronistas autéctonos mds importan-
tes —Guamédn Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega (1615)— eran afectados por la aculturacién y
sus proyectos historiogréficos no pueden ser considerados neutrales, ni una prueba cierta, porque
las descripciones que hacen del Estado incaica parecen estar afectadas de una voluntad apologéti-
ca. Es necesario, por tanto, explicitar el problema de la ambigiiedad y fiabilidad de las fuentes para
mostrar el cardcter hipotético de muchas afirmaciones acerca de las preguntas de los “origenes” de
algunas pricticas y representaciones que todavia hoy circulan en el contexto andino.
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castigarlas con la enfermedad y la muerte. Estos distintos aspectos que
caracterizan a la misma divinidad revelan una ambigiiedad intrinseca
de su poder que nos impide hablar del Apx en términos de un juicio
maniqueo bueno-malo (Ansion, 1987; Gose, 1986; Ricard, 2007).

Cuando el Apu es asociado al maligno, al peligro, los relatos sobre su
seduccién se convierten en una suerte de amonestacién que asusta a las
jovenes para que no tengan relaciones sexuales con desconocidos que
se encuentren en la montana. En otros casos, mds bien, algunas jévenes
al confiar a sus familiares sus encuentros con el Apu recuerdan que sus
padres las regafiaron por habérselo contado, porque si no lo hubieran
hecho tal vez hubieran recibido dones y riquezas.

Al hablar de estos suehos y visiones las jévenes rememoran un
sentimiento de miedo pero también de fascinacién, experimentan lo
que Julien Greimas define como “pasiones no polarizadas” (Greimas,
1991), que escapan de la dualidad bueno-malo, como el asombro y la
inquietud.

Percibir, interpretar, narrar, revelar
Al analizar la concepcién del suicidio de los Kashinawa, una poblacién
que vive en la Amazonia peruana, la antropéloga Barbara Keifenheim
(2002) comenta el proceso de mediacién entre la percepcién y la in-
terpretacién especifica en cada cultura. Cuando abandonan el espacio
protegido de la comunidad y se adentran a la selva, los Kaschinawa
dudan de la fiabilidad de sus percepciones sensibles, este escepticismo
estd estrechamente vinculado con una concepcién del mundo que pre-
supone la existencia de realidades multiples con interferencias mutuas
(Keifenheim, 2002). Por ejemplo, los espiritus de los muertos pueden
atraer y seducir a quienes se encuentran en la selva con un olor envol-
vente o con sonidos, segun los Kashinawa, y este contacto auditivo y
olfativo engafoso puede impulsar a la persona a abandonar la vida.
Los estimulos perceptivos experimentados en la selva, las visiones,
ruidos y olores, tienen que ser descifrados: una estrategia importante
para no caer en el error perceptivo es la “combinacién intersensorial”,
es decir, combinar al mismo tiempo las percepciones de la vista, el
olor y la audicién para comprobar su veracidad. Keifenheim analiza
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la manera en que, segin los Kaschinawa, lo “no perceptible” tiene
influencia sobre las percepciones. Las almas de los muertos o los lugares
pueden emanar substancias —por ejemplo, el “aire”— no perceptibles
directamente que atacan al ser humano y sus facultades perceptivas, sin
que se percate de ello (Keifenheim, 2002: 96).

En el contexto andino se comparte la idea de que las apariciones y
percepciones que se experimentan cuando se estd solo en el altiplano
pueden ser engafosas y necesitan ser comprobadas e interpretadas.
Por ejemplo, cuando se ve a lo lejos a alguien que camina o si nos
encontramos de repente frente a una persona, no es seguro que se trate de
un ser humano, sino que podria ser la aparicién del alma de un muerto
o del Apu. Oir una voz, ver objetos, sentir que nos golpea un guijarro,
experimentar la sensacién de perderse o de ser “llevadas” son todas
experiencias que, si bien no son comprobadas por una “combinacién
intersensorial”, se interpretan como enganos de la divinidad de la
montafa, y sus consecuencias , como se ha visto, pueden ser multiples.

El concepto de “aire” representa otro elemento comun entre el con-
texto amazénico de los Kaschinawa y el contexto andino, donde se
relaciona en algunas ocasiones con el engano del Apu, en otras con el
de los gentiles, de los espiritus de los muertos, o de la Pachamama. Las
mujeres de la comunidad de Contay describen como esta substancia
invisible, una clase de viento que sale de la tierra, puede penetrar en
el cuerpo de una persona cuando se adormece en la montana, provo-
candole suefos, asi como distorsiones en su percepcién y en el cuerpo,
pardlisis, enfermedades y embarazos.

Incierta es la frontera entre suefio y vigilia cuando nos encontramos
en la Puna, y esta falta de fiabilidad en las experiencias sensoriales debe
situarse en relacién con las condiciones del ambiente. Las comuneras
que viven en estos lugares, desde su infancia estdn acostumbradas a pasar
mucho tiempo solas, vigilando los animales en altiplanos desiertos,
donde la intensidad de la luz, la ausencia de estimulos visuales, la escasa
alimentacidn, el consumo de hojas de coca contribuyen a debilitar los
confines entre la ilusién y la realidad.

Estas ilusiones perceptivas, visiones y suenos, similares entre si,
parecen ser producto de las condiciones ambientales y culturales,
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asi como de las relaciones de interdependencia ente éstas. Ademds,
los acontecimientos histéricos a los que estas montafas han estado
sujetas han tenido inevitablemente impacto sobre las experiencias
onirico-visionarias y sus interpretaciones. Durante la investigacion,
junto a los suefos en donde el Apx intenta seducir, me encontré con
testimonios de formas de engasio perpetuadas por hacenderos y gringos
que detentaron el poder en estos lugares. Hasta hace no muchos afios,
en el contexto rural andino era comun lo que se conoce como “derecho
de pernada”, que consistia en la potestad del hacendero para tener
relaciones sexuales con las hijas de los campesinos que trabajan para él
(Ruiz, 2004: 289). El hacendero se consideraba como dueno no sélo
de las tierras, sino también de las personas que trabajaban para él, y las
mujeres estaban obligadas a tener relaciones sexuales como forma de
“agradar” al patrén y a sus trabajadores de mayor jerarquia; numerosos
hijos ilegitimos nacian de estas uniones.

Sea en Chihua o en Contay las comuneras mayores de sesenta afios
que vivieron su juventud en esa época recuerdan que sus padres no
querian nunca mandarlas solas a la hacienda por miedo a que pudieran
molestarlas. Los engarios de los hacenderos tomaban forma a partir de
una relacién de fuerza especifica, en estos casos la expresién “engafo”
no se refiere a una “pérdida de control” provocada por una alteracién
perceptiva —producida por el alcohol o una visién y espejismo—, sino
mds bien debida a un poder de control real ejercido por los hombres
gringos sobre los cuerpos de las mujeres campesinas.

Si en Contay muchas mujeres relatan haber experimentado en suefio
la seduccién o el engano del Apu, ninguna declaré haber sido victima
de abuso sexual real por parte de un gringo; las narraciones se refieren
siempre a conocidos y parientes. Las violencias sexuales constituyen un
“secreto publico” (Taussing, 1987).

Inicialmente, cuando se empezaba a saber sobre los enganos del Apu,
se intentaba comprender si habian sido realmente experimentados en
suefio o se trataba de una forma de justificar acontecimientos reales o de
hablar de la violencia sexual, tema tabt en el interior de los poblados.
El antropdlogo Flores Ochoa (1973) ha sido uno de los primeros
cientificos en dar una explicacién funcionalista a las seducciones y a los
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embarazos atribuidos, en el contexto andino, a fuerzas sobrenaturales
que conciernen sobre todo a dos categorias de mujeres: las jovenes
solteras y las viudas. Flores Ochoa concluia su andlisis exhortando
a los etndlogos a preguntarse si las creencias que ellos encontraban
y analizaban en los distintos contextos eran de verdad “reales” o se
trataba, mds bien, de instrumentos eficaces de control social, en el que
la entrada en accién del Apu o del antepasado permitia explicar a la
colectividad un comportamiento desviado.

Xavier Ricard (2007) se desprende de la explicacién funcionalista de
Flores Ochoa para subrayar que, aunque los comuneros no crean que el
Apu sea “de facto” responsable del embarazo o de la desaparicién de una
mujer, al mismo tiempo piensan que en teoria podia haberlo sido. La
colectividad sostiene la posibilidad —teérica— de las seducciones del
Apu 'y, de forma mds general, de la existencia de distintas entidades que
interactiian cotidianamente con los seres humanos. Al tener presente
la distincién sugerida por Xavier Ricard entre la responsabilidad “de
facto” de las seducciones, desapariciones o embarazos y la posibilidad
como “derecho” —de jure—, se puede suponer que, aunque se haga
referencia al Apu para justificar una conducta ilegitima o un episodio
que perturba la vida comunitaria no por ello se niega la vitalidad de la
creencia en la divinidad.

La invisibilidad de los suenos y visiones del Apwu, asi como la
imposibilidad de su confirmacién, actdan por si mismas como forma
de resistencia a cualquier explicacién objetiva y univoca. Que el Apu sea
un espejismo producido por el desierto de la Puna, que sea una entidad
que se materializa en los suefios de las mujeres de Contay, que sea una
invencién mitica para “normalizar” lo anormal, son todas posibilidades
copresentes.

La palabra “engano” en los discursos de muchas mujeres se utiliza
a menudo como prueba de su debilidad social, y testimonia el control
que se ejerce sobre ellas. Al mismo tiempo, tanto actualmente como en
el pasado, recurrir al engano puede representar también una estrategia
para legitimar acciones que violan las reglas de la vida comunitaria.
El Apu, ademds de representar una divinidad que domina y tiene
comportamientos muy parecidos a los histéricamente perpetuados

julio-diciembre 2017 EntreDiversidades ISSN e: 2007-7610
105



Arianna Cecconi “Todas estas montanas nos hablan’.
Apariciones, engafios y suefios de las mujeres...

por aquellos que detentaron el poder en estos lugares, puede también
convertirse en complice de los deseos y las acciones de las comuneras.

Desaparecer durante la guerra
Durante la época de la violencia en las montanas de Ayacucho
desaparecieron miles de personas. La experiencia mitica de ser
“escondido” por el Apu se convirtié en un evento histérico que golpeé
a la colectividad. En la comunidad de Contay, que pertenece a la zona
llamada roja,'® muchas personas decidieron unirse a las fuerzas armadas
del Sendero y nunca mds regresaron, asesinados por los militares y
enterrados en fosas comunes. Sus cuerpos ain estdn escondidos en las
entranas de la montana. Sélo en los dltimos afos —como resultado
de las indicaciones de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(CVR)," de la movilizacién de las asociaciones de los familiares de los
desaparecidos y de las ONG de defensa de los derechos humanos—
las fosas comunes se han reabierto para intentar esclarecer lo ocurrido
aquellos anos y para regresar los cuerpos de las victimas a sus familias
(Robin, 2016).

La guerra interna impacté inevitablemente los suefios de las
comuneras:

Me matarin diciendo, dentro del barranco sentada lloraba mucho, las
armas reventaban ... ni pensaba en mi esposo, estaba como en suefo,
totalmente, ni cuenta me daba, entonces seguia sentada, sentada, ni
hambre ... asi llegué, no habia nadie, como en suefio caminé ... sélo

caddveres... (testimonio CVR).?°

'8 Contay estd situada en el distrito Saurama, provincia Vilchasuaman. El ejército peruano es
considerado el principal responsable de las matanzas.

1 La Comisién de la Verdad fue creada en 2001 con la finalidad de esclarecer lo ocurrido en los
afos de la violencia. Con el gobierno del presidente Toledo fue renombrada como “Comisién
de la Verdad y Reconciliacién”. El 28 de agosto de 2003 fue hecho publico el Informe final de
CVR, compuesto de 12 tomos y 7 anexos, este documento recoge testimonios relativos a las
violaciones de los derechos humanos y a las dindmicas de la guerra en 109 provincias de Pert.
Los andlisis de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién han sacado a la luz la unidad de una
guerra civil que provocé setenta mil victimas, principalmente campesinos quechua-hablantes
que vivian en esta region.

% Las narraciones oniricas durante los meses que vivi en las comunidades campesinas de
Chihua y Contay, en la ciudad de Huanta y Ayacucho, dialogan en este articulo con aquellas
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Estaba como en suefo. ... durante todo ese tiempo estuve dormida,
casi desde el aho 92 hasta el 98 es como si hubiera estado dormida, era

todo una pesadilla (testimonio CVR).

A menudo es la misma realidad de la guerra que se describe con la
metédfora onirica: “parecia todo un suefo”, “era como un suefio”. La
expresiéon quechua “muspaypi quina” es recurrente en los testimonios
y ahora cuando las comuneras intentan recordar aquellos afos todo
parece confuso, e insisten en la dificultad de diferenciar lo que ocurrié
“realmente” de lo que sélo sonaron. El peligro de ser enganadas y la
falta de fiabilidad en las percepciones se convirtieron en experiencias
cotidianas no circunscritas a la soledad de la Puna. Habia una sensacién
de completa irrealidad respecto a aquello que estaba pasando y muchos
episodios violentos y traumdticos en los que las personas estuvieron
se relatan como una especie de alucinacién. En los testimonios, la
metéfora de la guerra como un suefio no hace referencia a la experiencia
onirica como un lugar de revelacién, sino mds bien a un estado de
confusién y delirio,?! y a menudo esta metdfora es acompanada con
otras expresiones: “estdbamos como locos”, “como borrachos”. Tal como
analiza la antropdloga Kimberly Theidon, no podemos subestimar el
papel del alcohol durante la época de la violencia: muchas comuneras
empezaron a beber durante aquellos afios de guerra para sobreponerse
al miedo, para reforzar el a/ma —animarse— y para darse valor.?
“Aprendimos a beber durante aquellos afnos de violencia”, “cuando
bebfamos podiamos dormir, el alcohol nos dejaba como muertos, asi
dormiamos”. Estar ebrios les permitia incluso sentir menos dolor y era
una forma para prepararse dia con dia para morir. “Susto”, “locura”,

encontradas en los archivos de CVR, donde se encuentran centenares de testimonios que hacen
q
referencia a los suefnos.
2! Antes se ha mencionado que el lingiiista Gerald Taylor (2002) a partir de la raiz quechua mus
Yy:

analizé un entrecruce semantico entre la palabra musquy —sofar—, musyay —adivinar—
)y syay y

muspay —delirar—. En estos testimonios relativos a la época de la guerra musquy —sofar—

parece acercarse mds al muspay —delirar— que al musyay —adivinar.

> Hoy es justo cuando hombres y mujeres se embriagan que se acuerdan de los afos de la guerra

y es en esos momentos que se reviven los conflictos y resucitan las acusaciones reciprocas de

“terrucos” o “soplones”. El alcohol se convierte al mismo tiempo en un medio para olvidar, pero

también para recordar (Theidon, 2004).
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“sueno”, “borrachera”, son las palabras mds recurrentes con las cuales se
describen aquellos afios (Theidon, 2004).

Que la guerra sea descrita como una experiencia alucinatoria no
es s6lo una caracteristica del contexto andino. Al referirse de los
regimenes totalitarios de terror presentes en muchos estados del Africa
contempordnea, en particular en el este del Congo, Roberto Beneduce
evidencia como “las semdnticas de lo invisible, de lo onirico, de lo
grotesco, de lo mdgico y de lo ritual se entretejen sin soluciones de
continuidad a aquello de lo politico” (Beneduce, 2008: 180). La
instrumentalizacién de lo que Walter Benjamin designaba “crisis de
la percepcion”, ha sido analizada por Hanna Arendt (1999) dentro
del Sistema Totalitario. Para mantener a los dominados en un estado
de constante alerta, los miembros del régimen habian construido un
ambiente en el que no habia distincién entre lo verdadero y lo falso,
entre realidad y ficcién, asi la locura “artificialmente fabricada” (Arendt,
1999) se convertia en algo mds probable que la realidad. La eficacia del
mecanismo de represién se fundaba en el miedo y la sospecha que se
instalaba en cada individuo.

También en el contexto andino, la negacién de los acontecimientos,
la impunidad, los silencios impuestos, la presencia de mensajes
contradictorios alimentaron este sentido de irrealidad ante las
atrocidades del conflicto (Theidon, 2004). Un militar que se habia
dirigido a un grupo de campesinos decia: “Quédense con sus hijos
y vaya cada uno a su casa, hagan como si todo esto hubiera sido un
suefo” (testimonio, CVR).

Durante esta guerra “como de suefio”, las manifestaciones del Apu
se entretejen con testimonios de los acontecimientos.”* A la viuda del
curandero de Chihua, el Apx, bajo la forma de un hombre blanco,
le dijo en suehos que no debia huir, sino quedarse en la comunidad
porque él la protegeria. Y es por eso que Eusebia dice haberse quedado

» Benjamin, Walter, 2000 [1939], “Sur quelques thémes baudelairiens”, in (Fuvres 111, Trad.
de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochliz et Pierre Rusch, Gallimard, Paris, pp.
377-378.

# Gose (1986) recuerda que el culto de los Apu también en el pasado transmiti reivindicaciones
politicas de los campesinos. Cita las investigaciones de Langer (1990) y Platt (1983) que analiza-
ron c6mo en una revuelta en Chayanta en 1927, los Apu —con la mediacién de los curanderos—
fueron consultados y fueron considerados verdaderos guias en la rebelién contra los latifundistas.
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en la comunidad, aunque en varias ocasiones haya sido golpeada
y amenazada por los senderistas. Es cierto que muchas comuneras y
comuneros que apoyaron la revuelta recurrieron a las ofrendas rituales
para obtener la proteccién de la montafna; sin embargo, en otros casos
estas mismas ofrendas y creencias fueron instrumentalizadas por quien
no crefa en el Apu, pero conocia su importancia en la cultura andina.
Muchos integrantes de Sendero no eran campesinos, sino profesores
y estudiantes provenientes de contextos urbanos. Aunque la ideologia
maoista obligara a alejarse de la religiosidad andina, considerada un
legado arcaico del cual debian librarse, algunas de estas mismas creencias
fueron utilizadas por los integrantes de Sendero Luminoso para enganar
a los campesinos y convencerlos de participar en la revolucién. Incluso
en el documento final de CVR encontramos testimonios que recordaban
cémo los Senderistas durante las asambleas publicas expresaban su
alianza con el Apu: “Para nosotros hablan las piedras, las rocas; todo
lo que hacen ustedes nosotros [lo] estamos viendo” (testimonio CVR).

En el teatro de la violencia, las prevaricaciones y las violaciones
sexuales en contra de las comuneras fueron una prictica generalizada
perpetrada por el ejército.”” Sin embargo, la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién al intentar aclarar los innumerables casos de violacién
se ha topado con el silencio de las mujeres. Si durante la época de la
violenciaelsilencio habiasido impuestoy habiasido imposible denunciar
los abusos cometidos por los militares, hoy el silencio es funcional para
el mantenimiento del orden colectivo —familiar y comunitario—.
Las mujeres que rompieron el silencio y que testimoniaron haber sido
violadas, a menudo se encuentran viviendo el estigma y la condena por
parte de sus mismos esposos, que las desprecian, asi como a los hijos
que nacieron de aquellas situaciones. Para los esposos y los padres el no
haber podido reaccionar ante aquellas violencias y el no haber podido
obtener justicia parece haber generado una especie de procedimiento
de negacién. En el archivo de la Comisién de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacién encontramos el testimonio de una mujer de Saurama

——comunidad campesina cerca de Contay— que denuncia por lo

» También los integrantes de las rondas campesinas y los Senderistas han sido acusados de
cometer abusos sexuales, pero no se trataba de una estrategia generalizada como aquellas
perpetradas por el ejército y la marina.
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menos treinta casos de violacién sexual ocurridos en su poblado y en
poblados vecinos, perpetrados por militares de la base Vilcashuaman.
Cuenta que cuando llegaron a Saurama los soldados y reunieron a los
comuneros en la plaza dijeron que un médico daria consulta gratuita
a todos. Los hombres y las mujeres fueron separados y estas dltimas
fueron llevadas a una habitacién donde las violaron,” pero ninguna
mujer de Saurama o de Contay ha contado nunca en primera persona
el haber sido abusada por los militares.

Por otra parte, encontré en las comunidades narraciones sobre suefios
que tenfan por protagonistas a militares que intentaban agredir y violar
sexualmente a las comuneras, interpretados como una manifestaciéon
del Apu y como premoniciones de una enfermedad llamada dafno de
Apu, causada por el contacto fisico con un lugar peligroso “malo” de la
montana o por no haber respectado las reglas de reciprocidad.

En mi suefio mi esposo me decia que hay una citacién, y yo tengo que
ir. Yo estaba yendo, cubierta con el poncho, y vinieron dos militares,
primero me agarraron y vieron mi rostro. Ellos me dicen: “quiero
dormir contigo para acostarnos’, asi me dicen..., yo empecé a gritar,

a gritar llorando, alli me soltaron ... eso he sohado para enfermarme.

El Apu Piuchu dicen que es sinchis.”’” En el medio de la niebla, cuando

él quiere te aparece bajo la apariencia de jévenes militares.?®

Cuando suenas con guardias que te disparan o te violan en eso te dafia
tu cuerpo. Empiezas a sentir que te duele el cuerpo, es por eso que
también suefas militares, es asi que nos damos cuenta si nos vamos a

enfermar o no.

26 “Llegaron los militares y nos reunieron en la plaza de armas, luego separaron a hombres y
mujeres, diciendo que un médico nos va a examinar gratis, nos hacian ingresar una por una al
local de la escuela, cuando una senora se dio cuenta era para violarnos...” (Testimonio, CVR).
%7 Sinchis es el nombre de un cuerpo especial de militares presentes durante la época de la guerra.
8 “Piuchusinchis chayga, puyu puyukun chaypi paypi, rikurisuykita munan jovenkuna

formakun guardiakuna”.
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Al contar estos suefios, las comuneras no hacen referencia a los recuerdos
y a los traumas dejados por la guerra, mds bien se preguntan acerca
del lugar donde han dormido o se han sentado y a dénde llevardn un
pagapu para restablecer el equilibrio con la divinidad de la montana.
La escena onirica en la que la violencia de los gringos y de los militares
se presenta en la misma forma que en la realidad, no se interpreta con
el significado y el contenido del suefio, mds bien como un simbolo
que necesita ser decodificado, reconduciendo al suefio hacia una trama
mitica, donde parece encontrar sentido y una resolucién ritual.

Para concluir

Sentado a la entrada de la puerta de su casa, Tio Cirilo observa las mon-
tafas delante de Contay y me dice sus nombres. Cuando me hablaba
del poder del Apu, Tio Cirilo subrayaba la distincién entre montanas
vivas como las de alld, me indicaba con las manos, y las de Lima que se
han debilitado bajo el peso de las casas. Ahi es el ser humano que vencié
y que manda a la montana. Cuando los campesinos vivian aislados, las
manifestaciones del Apu eran mds frecuentes: “ahora no, dado que no-
sotros [las personas] nos hemos multiplicado, el Ap# no aparece mas™.

De acuerdo con los comuneros, mientras mds deshabitada y salvaje
estd la montana, mds se manifiesta su poder sobre los seres humanos;
con el crecimiento de los poblados la potencia del Apu y sus apariciones
disminuyen. Anita, una campesina de Contay, contaba que una vez,
mientras buscaba madera pasé6 a aquel lugar —donde se encuentra una
de las bocas de la montafia— y para describirlo usaba la expresién “esta-
ba riendo” —asirayachkasga—. Una vez recibida la ofrenda, la boca del
Apu volvia a cerrarse por un tiempo —sipukurun—, pero en los altimos
tiempos ella no sabe dénde ir a llevar las ofrendas, porque aquella boca
parece haberse cerrado definitivamente.

También Rashuilca, considerada la montana mds importante de la
regién de Ayacucho, se considera hoy “empobrecida” “amansada” y
“achicada” (Del Pino, 2017), ademds por causa de los cambios climd-
ticos, “las fiebres de las montafias” han provocado el deshielo de los

nevados v la pérdida de recursos naturales.
ylap

¥ “Mananachiki, runachikilliw mirarunchik hinaptin pay mana rikurinchu”.
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Las trasformaciones religiosas,’® la época de la violencia y el fené-
meno de la urbanizacién, son otros factores que inciden en la relacién
entre comuneras y la montafa. Son precisamente los suefos los que
llevan a dudar acerca de la existencia del Apu a las jévenes, que afirman
ya no creer en la divinidad. Los suefios se convierten en vehiculo de
transmisién de creencias y memorias transgeneracionales.

Al principio, ante los testimonios de los suefios y de los engafios del
Apu, yo buscaba su secreto o la verdad que se escondia detrds de aque-
llas narraciones. Trataba de comprender si podrian ser fruto de una
experiencia visionaria vivida, o si representaban mds bien narraciones
miticas, o una manera de justificar y hablar de episodios ocurridos. El
Apu podia aparecer como gringo, como sinchis o como militar también
antes de la época de la hacienda y de la guerra interna. Sin querer sugerir
una relacién de causa/efecto entre esos suefios y la época de la hacienda
y del conflicto armado, se puede observar como las narraciones que
hablan de los enganos y de las violaciones sexuales oniricas contrastan
con el silencio que rodea este tema tabtd en el contexto comunitario.
Es precisamente al poner en didlogo las narraciones de los suefios con
los mitos y la historia que he caido en cuenta como las muchas inter-
conexiones entre la experiencia perceptiva, las condiciones ambientales,
las narraciones miticas, los acontecimientos histdricos, las practicas y las
estrategias sociales, han estado todos copresentes y al mismo tiempo
no excluyeran la posibilidad de que las mujeres de la comunidad de
Contay sofaran con el Apu y creyeran en su potestad de manifestarse
para seducirlas y enganarlas mientras dormian o al estar despiertas. Asi
como es reduccionista desmitificar estas narraciones oniricas y miticas,
serfa igualmente limitado considerarlas experiencias y creencias que no
tienen ninguna relacién con las pricticas sociales y la historia. Los sue-
fios encontrados en las montanas andinas no son sélo expresion de las
subjetividades de las comuneras, son también espejo de una vivencia
colectiva y muestran que sus contenidos, sus interpretaciones, asi como

3 A partir de 1980 los movimientos protestantes y evangélicos de varios tipos han comenzado
a difundirse en estas montanas, trayendo consigo lo llamado por Wachtel (2001) como la
segunda campafia de extirpacién de la idolatrfa. Una verdadera batalla contra el Ap#, asimilado
al demonio, ha sido entablada por muchos pastores evangélicos que disuaden a las personas de
recurrir a los camayos para invocar a la montafa y celebrarle ofrendas rituales.
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la misma naturaleza de la experiencia onirica, estdn profundamente in-
fluidos por el contexto ambiental y sociocultural.
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